川瀬浩介　生きる。

　ロビー・ロバートソン。

　彼の名前を最初に知ったのは、高校生のとき。当時、Ｕ２やピーター・ガブリエルなんかに熱狂していた僕は、「こんな音を作る秘密はどこにあるのか？」なんてことを、音楽雑誌なんかで情報を集めては、空想にふけっていた。どうも海外では、「プロデューサー」という役割が、アルバム全体の音の設計をしていくらしい。その辺から、アルバムのクレジットをくまなくチェックするようになる。すると、共通した名前がでてくる。

　ブライアン・イーノ、ダニエル・ラノア

　このコンビで、Ｕ２の代表作「The Joshua Tree」「The Unforgettable Fire」他をプロデュースしている。とにかく、音の質感が独特で、目の前が１枚、幕で覆われたような…彼らの仕事には、ちゃんと「印」が刻まれている。

　そこからは、彼らがかかわった仕事を熱中して聴くようになった。その中のひとつが、ロビー・ロバートソンのソロ・アルバム「Robbie Robertson」だったわけだ（このアルバムにはイーノは参加しておらず、プロデュースは、ダニエル・ラノアとロビー本人によるもの）。Ｕ２やピーター・ガブリエルがゲスト参加していたり、デリー・ボジオ、マヌ・カッツェといった、大好きなドラマーがプレイしていたり、と、とにかく、当時の僕にとってはトピックス満載で、迷わず手に入れた。もちろん、内容は申し分なく、その日のうちに、虜になった。

　その後…元々、ロビー自身、かなりゆったりしたペースで活動をしているようで、オリジナル・アルバムはなかなか届かなかった。いくつか映画のサウンド・トラックを手がけていたようだが、それもほとんど情報が届かず…数年後、ビョークのプロデュースも手がけたプロデューサー、ハウイーＢとタッグを組んだアルバムが発表されたが（これもテイストは異なるが、また素晴らしい）、音源が届きにくくなるにつれ、たまにアルバムを引っ張り出して聞く程度になっていた。

　「Shine Your Light」

　この曲と出逢ったのは、どんなきっかけだったか？　まったく覚えていない。 「LADDER 49（邦題：炎のメモリアル）」という映画で使われているらしいので、多分、そのプロモーション映像か何かを見てピンッときたのだろう。手に入れてからは、すぐに手が届く場所において、いつでも聴ける状態にしてある。

　どんなにメロディを考えても、どんなにプロダクションにこだわっても、こんな声には、勝てない…そんな彼の歌声にジェラシーさえ覚える。けれど、この曲は、いつだって僕の心に響くのだ。

　僕も、色々とやってきた自分の活動で、まだひとつ、やり残していることがある。それは「歌」だ。ＣＭ仕事のデモなんかでは結構自分で歌っていることもあって、実は意外に、評判がよかったりする（苦笑）。いつか、メロディに乗せて伝えたい思いが沸いてきたら、歌うかもしれない。だけど、僕が歌うなんて、それはきっと、最後の切り札だから（笑）。落語でも、真打は、最後にならなきゃ、登場しないから…本当のお薦めは、いつかのときまで出し惜しみしておくことにしよう。

　もしもこの曲を聴くことがあったら、是非、サビのメロディを歌ってみてほしい。きっとあなたの胸にも響くはずだから。